清晨,舟山群岛南部的虾峙岛,海风裹挟着咸湿的气息扑面而来。湖泥岛海水淡化厂的灯光准时亮起,检查设备运行、记录数据参数,舟山市自来水有限公司湖泥岛海水淡化厂厂长周栋新一天的工作又开始了。

“前几天刚处理完一次设备预警,幸好发现及时,没有影响岛上居民用水。”周栋指着平稳运行的反渗透设备说。在悬水小岛上,每一滴淡水都来之不易,他的神经总是紧绷着。

今年是周栋在海岛供水一线坚守的第二十一个年头。2005年入职虾峙镇自来水厂后,他于2006年年底响应国家召唤入伍,成为一名光荣的军人。两年的军旅生涯锤炼了他坚韧不拔的意志和令行禁止的作风。2008年退伍后,他脱下军装、穿上工装,选择回到家乡的海岛供水岗位,将军人的担当与供水人的责任融为一体,一干就是十七年。

虾峙镇地处舟山群岛南部,是典型的悬水海岛。从沈家门墩头码头出发到虾峙本岛,需要乘坐1个小时的船班,且必须在9级风浪以下才能通航。而湖泥岛,更是虾峙镇周边的偏远小岛,岛际交通对天气的要求就更加苛刻。舟山地区每年多雾、多台风,一旦遇到恶劣天气,往往连续数日没有船班,海岛就成了与世隔绝的孤岛。

初到虾峙镇自来水厂时,艰苦的条件曾让年轻的周栋心里打鼓。海岛条件简陋、淡水稀缺、设备基础薄弱,人人都说:“这个岗位不好干。”

巡线检修、保障供水,周栋慢慢感受到肩上沉甸甸的责任。每逢台风季节,狂风裹挟着暴雨,供水管网最易受损;每到冬季,寒风刺骨,管道冻裂的风险居高不下。岛上居民用水全指望他,他是这片海岛上唯一的供水守护人。

“印象最深的是2023年春节期间,湖泥村发生管网爆管,导致全村全面停水。”当时湖泥村尚未纳入公司管理系统化,情况十分紧急。村书记联系到他后,周栋二话不说,立即在虾峙本岛准备抢修材料,租了一艘小船,顶着风浪将材料运往湖泥岛,并迅速组织抢修,在最短时间内恢复了供水。看着村民们提着水桶来接水时脸上的笑容,周栋留下的想法愈发坚定:“苦地方,险地方,才是党员该站的地方。”

最令周栋心疼的,是岛上那些年迈老人面对缺水时的无助眼神。湖泥岛上的居民都在60岁以上,没有银行,他们也不会用智能手机。周栋只能用最笨的办法——挨家挨户上门收水费。最难的不是收钱,而是老人们总觉得海水淡化水不能喝。面对他们的疑问,他总是一遍遍耐心解释,直到他们放心。

2025年4月,因组织统筹安排,周栋从虾峙供水服务站调任至湖泥岛海水淡化厂,全面负责厂区生产运行。这次调岗跨度大、专业新——海水淡化领域是完全陌生的领域,且正值设备进场安装的关键阶段。面对组织信任,他坚决服从安排,以“归零”心态全身心投入新岗位,连续加班一个多月,主动放弃年假和加班调休。

借设备安装调试之机,周栋坚持与技术工程师、安装工人同进同出,在较短时间内掌握了反渗透、预处理等设备性能参数与操作逻辑。遇到疑难问题,主动向厂家技术专家和公司生产技术部同事虚心请教,迅速补齐专业短板,实现了从“门外汉”到熟练掌握工艺流程的转变。

2026年1月3日,正值元旦假期中午,值班人员打来电话:反渗透设备自动停机,无法判断故障原因。周栋立即通过远程沟通初步排查,同时通知分管领导,两人一同乘坐晚班船赶往湖泥岛。在船上,他同步通知调度中心和下游用户做好蓄水准备。

到达现场后,根据远程分析的初步结论,周栋和分管领导立即组织连夜抢修。从当天晚上一直奋战到第二天晚上,连续工作三十个小时,晚饭和第二天的早饭都没顾上吃。当设备重新启动、清澈的淡水汩汩流出时,他才长舒一口气。

因工作需要,周栋长期驻岛。正常情况下,他每周驻岛5天,双休日返回本岛与家人团聚。但遇到管网抢修、设备调试等特殊情况,往往一个月才能回家一趟。妻子和女儿在普陀东港生活,而他却在海岛默默坚守,与家人聚少离多已成常态。2026年初,为确保海水淡化设备稳定运行,他连续一个月没有回本岛与家人团聚。

“海岛供水人,就是要做群众需要的那一滴水。”二十一年来,周栋不是没有动摇过。每当台风天坚守岗位,每当节假日无法与家人团聚,每当遇到技术难题一筹莫展时,他也曾想过放弃。但想到岛上居民期待的眼神,想到自己是一名共产党员,就咬牙坚持了下来。

在虾峙供水服务站工作期间,周栋积极探索便民服务新模式,在每个村设立联络员,及时收集反馈用水问题,大大提高了服务响应效率。对于岛上的老年人和困难户,遇到问题优先解决、上门服务。当地居民都说:“有周栋在,我们用水就放心了。”

2020年,周栋被评为虾峙镇年度经济社会发展“先进生产工作者”;2021年7月,获评虾峙镇“优秀共产党员”;2025年度,被公司上报水务集团评为“水务系统优秀共产党员”。这些荣誉的背后,是他二十一年如一日的默默坚守。

海水淡化厂的建成解决了虾峙本岛和周边小岛的用水难问题,保障虾峙镇区域的安全、均衡供水,提高海岛及船舶用水保障能力。从虾峙到湖泥,从自来水到海水淡化,从军营到海岛,岗位在变,专业在变,但他退伍不褪色的军人本色、对供水事业的热爱、对服务群众的初心从未改变。

站在湖泥岛海水淡化厂前,望着远处的海面和近处的村落,周栋心里踏实:“在平凡的岗位上发光发热,也能守护一方平安。”他用实际行动诠释了一名共产党员的责任与担当,在海岛供水一线书写着不平凡的坚守。(通讯员 张臻欢)